Como eu era quando era bebê? O que responder e o que mostrar ao filho

Em algum ponto entre os quatro e os seis anos, quase toda criança faz a mesma pergunta: como eu era quando era bebê? Ela costuma vir do nada, no meio do jantar ou na hora de dormir, e a resposta padrão é procurar uma foto no celular e mostrar rapidinho. Só que essa pergunta não é sobre uma foto. É a criança percebendo que existiu antes do que ela consegue lembrar, e pedindo que alguém preencha esse buraco na história dela. Quem responde bem entrega muito mais do que uma imagem: entrega a sensação de que a chegada dela foi um acontecimento bom na vida de todo mundo.

Este texto traz o que responder, o que mostrar em cada faixa de idade, as oito perguntas que sempre vêm depois da primeira, o que evitar quando há mais de um filho, e como transformar isso em um ritual da casa em vez de uma cena isolada.

Por que a criança faz essa pergunta por volta dos 4 anos?

Porque nessa idade duas coisas acontecem ao mesmo tempo.

A primeira é cognitiva. A pesquisa sobre memória autobiográfica indica que as lembranças estáveis da própria vida começam a se firmar entre os 3 e os 4 anos, com raras exceções por volta dos 2 anos e meio. O hipocampo, região do cérebro ligada à consolidação das memórias episódicas, amadurece nesse mesmo período. O que vem antes fica coberto pelo fenômeno conhecido como amnésia infantil: não é que não tenha acontecido, é que o sistema que arquiva ainda estava sendo montado, como explica esta reportagem sobre o que a ciência diz da amnésia infantil.

A fonte acadêmica por trás disso é o verbete memória e desenvolvimento inicial do cérebro, de Patricia J. Bauer e Thanujeni Pathman, da Emory University, na Enciclopédia sobre o Desenvolvimento na Primeira Infância: adultos raramente se recordam de eventos pessoais anteriores aos 3 anos e meio, e as células do giro denteado do hipocampo, estrutura necessária à formação das memórias declarativas, só amadurecem depois do período pré-natal. Isso é desenvolvimento típico, não falha de memória. Cada criança tem o seu ritmo, e nada disso é motivo de preocupação; se ficar alguma dúvida sobre o desenvolvimento do seu filho, converse com o pediatra.

A segunda é narrativa. Junto com a memória vem a noção de tempo, o antes e o depois, e a criança descobre que existe uma parte da própria vida a que ela não tem acesso. Ela então faz o que qualquer pessoa faria: vai atrás de quem tem a informação. E quem tem é você.

Por isso a pergunta quase nunca é sobre o peso de nascimento. O que ela está perguntando, na versão adulta, seria mais ou menos assim: eu já estava aqui antes de eu me lembrar de estar aqui? Como foi? Vocês ficaram felizes?

O que a ciência diz sobre contar a história da família?

Vale conhecer duas linhas de pesquisa, porque elas mudam a forma de responder.

A primeira é sobre o jeito de conversar. Pesquisadores como Robyn Fivush e Elaine Reese descrevem o chamado estilo elaborativo de reminiscência: pais que conversam sobre o passado fazendo perguntas abertas, acrescentando detalhes e convidando a criança a completar a história têm filhos com memória autobiográfica mais rica e mais organizada. O contrário, o estilo repetitivo, é o que fica em perguntas de confirmação, do tipo "você lembra que a gente foi na praia, lembra?". A diferença prática é simples: em vez de contar sozinho, você conta com a criança.

A segunda é sobre saber a própria história. No fim dos anos 1990, Marshall Duke e Robyn Fivush, da Universidade Emory, criaram a escala "Do You Know?", com vinte perguntas sobre a história da família, do tipo "você sabe onde seus avós cresceram" e "você sabe como seus pais se conheceram". O achado que ficou conhecido é que crianças que sabiam mais sobre a própria família apresentavam maior senso de controle sobre a própria vida, autoestima mais alta e a percepção de que a família funcionava bem. Depois do 11 de setembro, ao reavaliar as mesmas famílias, os pesquisadores encontraram de novo mais resiliência entre as crianças que conheciam a própria história.

Não é mágica nem receita de sucesso, e essa literatura fala de correlação e não de garantia. Mas é uma boa razão para levar a pergunta a sério em vez de despachar com uma foto no celular.

O que mostrar em cada idade?

A mesma foto significa coisas diferentes aos 4 e aos 10 anos. A tabela abaixo é um guia de partida, não uma regra.

Duas orientações que valem para todas as faixas:

• Siga o interesse dela, não o seu roteiro. Se ela parar na foto do gato e quiser falar do gato por vinte minutos, o assunto virou o gato. Isso não é desvio, é a criança escolhendo por onde entrar na própria história.
• Não antecipe o que não foi perguntado. Uma criança de cinco anos que pergunta se chorava muito não está pedindo o relato da UTI neonatal. Responda a pergunta feita e deixe a porta aberta.

Como fazer a sessão de rever junto?

O formato importa mais do que o conteúdo. Quatro elementos fazem diferença:

1. Tela grande e sem interrupção. Celular na mão convida a notificação e ao deslize rápido. Televisão, computador, tablet apoiado ou álbum de papel mudam o ritmo da conversa inteira.
2. Ordem cronológica. Rolar aleatoriamente por três anos de fotos não constrói história nenhuma. Comece pelo começo e siga em ordem, mesmo que só por uns poucos meses de cada vez.
3. Uma cena por foto. Em vez de "essa é você com um ano", diga "essa é o dia em que você descobriu que dava para abrir a gaveta sozinha, e a gente passou uma semana amarrando gaveta com elástico". Detalhe concreto é o que vira memória.
4. Uma pergunta aberta por vez. "O que você acha que estava acontecendo aqui?", "por que será que você estava com essa cara?". Guarde a resposta dela, que costuma ser melhor do que a sua versão.

Sobre duração: quinze minutos bem-feitos valem mais do que uma hora. A criança satura, e a sessão que termina com ela pedindo mais é a que ela vai querer repetir. Muitas famílias transformam isso num ritual de aniversário, o que resolve a periodicidade sem depender de ninguém lembrar. Se você quiser um formato pronto, retrospectiva de 1 ano do bebê tem a estrutura, e carta para o filho no futuro é o complemento escrito.

As 8 perguntas que vêm depois da primeira

Vale ter uma resposta pensada, porque elas chegam sempre e quase sempre de surpresa.

• "Eu chorava muito?" Verdade com afeto no mesmo fôlego. "Bastante, à noite. A gente descobriu que dançar pela sala funcionava, e teve uma época em que eu sabia a música inteira de cor." O fato mais a cena. O que ela escuta é o tom, não o dado.
• "Eu era feio?" Nunca entre na avaliação. "Você era pequenininho e amassadinho, como todo bebê recém-nascido, e a gente ficou olhando para você por uma hora sem falar nada."
• "Quem escolheu meu nome?" É uma das perguntas mais importantes e uma das mais bem respondidas por histórias. Conte a lista dos que não foram escolhidos, quem sugeriu, quando decidiram. Se ainda não decidiram os nomes dos próximos, nomes de bebê: como escolher tem o método.
• "Vocês ficaram felizes quando eu nasci?" Responda com uma cena específica, não com um adjetivo. Quem ligou primeiro, quem chorou, quem chegou correndo do trabalho.
• "Por que tem poucas fotos minhas?" Verdade simples e sem culpa. Foi uma fase corrida, o segundo filho pega pais mais cansados. É o assunto de o caçula tem menos fotos.
• "Como eu aprendi a andar?" Aqui as primeiras vezes brilham. Se você tem o registro, ótimo. Se não tem, a lembrança contada vale igual.
• "Eu era como o meu irmão?" Cuidado com a régua. Responda pelo que era próprio dela, não pela comparação de desempenho.
• "Eu vou lembrar disso quando crescer?" Uma resposta honesta e bonita: "de algumas coisas sim, de outras não, e é por isso que a gente guarda."

O que evitar

• A queixa disfarçada de memória. "Você não dormia, foi o pior ano da minha vida" é dito com humor por adultos, mas a criança arquiva como informação sobre si mesma. Se o cansaço daquela época foi real, e quase sempre foi, conte isso quando ela for grande o bastante para entender o contexto.
• O placar entre irmãos. "Você demorou mais que sua irmã para falar" transforma a memória em comparação, e é a comparação que fica. Se as duas estiverem juntas, fale do que cada uma fazia na mesma idade sem dizer quem fez antes.
• Inventar para preencher. Se você não lembra, diga que não lembra e ofereça descobrir junto, perguntando à avó ou procurando a data no acervo. Criança percebe história remendada, e a descoberta em conjunto vale mais do que a versão bonita.
• O deslize infinito. Rolar a galeria sem parar transforma a história em ruído. Poucas fotos, em ordem, com uma frase cada.
• Prometer o que não existe. Se o vídeo do primeiro passo não foi gravado, não diga que existe e some depois. Ausência contada com naturalidade não machuca; a promessa que não se cumpre, sim.

Como registrar o que ela responder

Essa é a parte que quase todo mundo perde. Durante a sessão, a criança diz coisas que valem mais do que as fotos: a teoria dela sobre por que estava com aquela cara, a pergunta que ninguém esperava, o comentário que arranca risada de todo mundo. Uma semana depois, ninguém lembra a frase exata.

Três formas de guardar, da mais barata para a mais completa:

• Anote a frase no mesmo dia, com a data, em qualquer lugar que você não vá perder. Frase literal, não paráfrase.
• Grave trinta segundos de áudio enquanto ela comenta a foto. A voz dela nessa idade desaparece rápido, e o método está em como guardar o áudio da voz do filho.
• Escreva junto da foto correspondente, para que dali a dez anos a foto e o comentário estejam no mesmo lugar. É o mesmo princípio de o que escrever no diário do bebê.

E lembre que a próxima sessão vai olhar para o período de hoje. As memórias que ela vai pedir aos doze anos são as que estão sendo feitas agora, no meio de uma quarta-feira comum, e é por isso que vale registrar o comum, não só o marco. Se o seu filho já saiu da fase de fotografar todo dia, como guardar as memórias do filho dos 4 aos 10 anos trata exatamente desse vão.

Onde o Memmora entra

A pergunta "como eu era quando era bebê" só é fácil de responder quando o acervo está em ordem. Quem tem quatro mil fotos espalhadas entre dois celulares, um HD e um álbum de rede social não consegue sentar com a criança e contar a história em ordem: gasta o tempo todo procurando.

O Memmora existe para isso: uma linha do tempo privada da criança, organizada por data, em que dá para abrir o primeiro ano e percorrer mês a mês, com o texto ao lado da foto. A família convidada, incluindo os avós, entra de graça e acrescenta o que só ela sabe, que costuma ser justamente a parte que os pais não lembram. E as cartas para o futuro ficam guardadas ali junto, esperando a idade certa.

Quando essa pergunta chegar na sua casa, e ela vai chegar, o que você quer ter na mão é a história inteira em ordem, não uma busca desesperada na galeria. Dá para criar sua conta gratuitamente e começar pelo primeiro ano.

O que fica

A criança que pergunta como era quando era bebê está pedindo para ser apresentada a si mesma. A resposta que ela vai carregar não é o peso de nascimento nem a quantidade de fotos: é o tom com que você contou, o detalhe que fez ela rir e a certeza de que a chegada dela foi uma boa notícia.

Isso não exige acervo perfeito, memória boa nem tempo sobrando. Exige sentar, contar em ordem, deixar ela falar e guardar o que ela disser. Quinze minutos, uma vez por ano, e a história dela deixa de depender de alguém lembrar.